我長在打開的樹洞 | 如何好吃又健康 - 2024年8月
![](/images/book_cover.jpg)
我長在打開的樹洞
程廷Apyang Imig是花蓮太魯閣族的原住民作家,他生活的支亞干部落有一條名為Rangah Qhuni的支亞干溪,意思是「打開的樹洞」,形容河道突然開闊,就像深邃的洞穴被打開,陽光照射進來的樣貌。他從一個離鄉背井且不太了解自己部落傳統的原住民青年,到返鄉種田打獵,書寫部落歷史和家鄉故事,其身體感知和文字也像打開的樹洞一般寬闊明亮,令人感受到原民文化的絢爛與豐富。
當小米成為部落傳說,作者決定胼手胝足地把小米〈種回那個時代〉;做竹筒飯,〈不只要土地,要竹子,還要有人〉,齒頰間咀嚼的不只是竹筒飯,還有家族一起砍竹、鋸竹、聽故事的味道。〈TminumYaku.編織.我〉描寫屬於女生的編織技藝,男生連觸碰Ubung(織布機)都是禁忌,身為一個喜愛編織的男同志,如何找到跨越性別與傳統的線頭?〈你那填滿Bhring的槍射向我〉漫談是風也是靈力的Bhring,曾與一同狩獵的大哥和舅舅彼此契合,輕易把獵物捲入槍口下,無奈出櫃後Bhring被認為骯髒,鮮少有機會再一起爬山狩獵……
作者以筆墨為獵槍,在山海世界擘畫布局,寫離鄉離土後返鄉耕獵,以及面對傳承與身分認同的衝突,歡快又哀傷地一槍擊中我們的心靈。土地磨礪出的身體感,交雜著土地上可愛或可憐的部落人物素描,讓人在字裡行間見證生命的野蠻與壯麗。
本書特色
★ 本書榮獲國藝會創作補助,是重拾部落傳統技藝的原住民青年的故事,也是花蓮支亞干部落的土地記憶。
★ 向爸媽和族人出櫃,原住民同志如何跨越傳統與性別的規範,找到自我的生存之道。
心動推薦
馬翊航、畢恆達
作者簡介
程廷Apyang Imiq
太魯閣族,生長在花蓮縣萬榮鄉支亞干部落。畢業於台灣大學建築與城鄉研究所,現任社區發展協會理事、部落簡易自來水委員會總幹事、部落會議幹部、部落旅遊體驗公司董事長。
曾獲2007、2010、2015、2016、2018、2019、2020台灣原住民族文學散文組獎、2020台灣文學獎原住民族漢語散文獎、2020年國藝會創作補助。
輯一 種回那個時代
種回那個時代
不只要土地,要竹子,還要有人
瀟灑的傻
下山的山蘇
Biyi-彼憶
我的工作項目裡沒有「大家說」
翻土的聲音
咖哩火雞
Sungut
家的流速,回家或離家的沒語季
輯二 你那填滿Bhring的槍射向我
Tminum Yaku‧編織‧我
打獵,第一晚
Ulay 二子山溫泉
Yayung Qicing 清水溪
巨人的腳印:Takaday
Alang Skadang 砂卡噹部落
部落水公司
你那填滿Bhring的槍射向我
輯三 我長在打開的樹洞
我的Amiq大姐大
哀家攻投
梅花
聽Bubu說Tama
1號
Tumiq的黃瓜山
Iyang的工寮
愛的豬肉轉圈圈
告白河壩
Tminum Yaku‧編織‧我 我側過身把手放在他的胸膛上,羽毛落在鬆軟棉被中,輕輕慢慢地,怕吵醒他,可又矛盾的想讓他透過胸膛肌膚感受我的手掌溫度;下巴倚著他厚實的肩膀,仔細聽他的鼻息聲,舒緩又有規律,跟窗外傳來的蟲鳴聲一樣,風從山的方向吹進室內,到了房間裡面跟著頭頂上的電風扇不停旋轉,我也一起旋轉,看著桌上那塊織布,此時此刻,在不完整的黑覷中,感到完整。 先在心裡想一個畫面,垂直的和水平的 Waray(線)交錯構成,經線和緯線採灰白色,像是苧麻用木炭灰染浸過,灰白色做純淨的底,做Dowriq(眼睛:菱形紋)挑緯線可以很自由,Payi們用過各種鮮亮的色彩,螢光的綠色、鮮紅的血色、桃紅的唇色…… 心裡直覺一個畫面,眼睛睜開剎那,看到 Rudan(耆老)從木瓜溪翻越幾個山頭來到支亞干部落。他們原來的部落叫做Qutuw Pais(敵人的頭顱),靠著征討敵人的領地得名,現在他們繼續往南邊的方向前進,每一個勇猛的獵人身著Payi織做的 Lukus(衣服),Lukus 上面一個個侵略的眼睛……我打開螢幕中的Excel,調整方格尺寸試圖爬格子,但Payi 們不需要紙筆構圖,更不可能用手操控滑鼠紀錄心中圖譜,一種極度矛盾爬滿皮膚。 「督……這個我可以!」Watan 把眼睛瞇成一條線,眼球移到他正白眼眶的最角落,我扯開笑聲,高分貝回:「是不是,他很帥,而且他很會做,我好累呀!」。 「你的腳好會開呀!難怪你剛剛走路怪怪的,我可以 Cover 你呀!」。 我推他的頭 說走開了啦。 和Watan分享男友照片時,先是照慣例他對臉蛋身材和技巧評頭論足,接著理性分析我和這個男人的未來發展,我們很熟練這種討論男人的SOP,心裡有一張評核表,原住民打勾、有穩定收入打勾、家中獨子打叉、容易融入原民圈打勾、熱愛原住民文化打大勾,我男友在那次的評核表,驕傲地拿了七至八個漂亮的勾。 Tminum,T-e、M-i、Nu-m,轉換成漢語是織布,喜歡念在嘴裡三個音節的感受,重音放在倒數第二個音節的 mi,我問 Payi你會織布嗎?Payi 笑著看我:「Kla ku bi tminum o!」(我很會織布喔!) 我注意那個有點拉長又上揚的mi,很像小時睡前偷吃廚房櫃子裡方糖的竊喜感,發掘一道親切的秘密,似乎世界上本該描述太魯閣族的織布只能有Tminum,用織布不對,用英文的weaving 不對,獨一無二佇立白石聖山上的Tminum。