髻鬃花 | 如何好吃又健康 - 2024年10月
髻鬃花
一部千錘百鍊之作《髻鬃花》
葉國居創作二十年首度結集
故事好看,字字真情,篇篇都是文學大獎得獎作品。
近年來最經典誠摰的客家風情主題書寫。
結合葉國居書法藝術,併收錄最純最美的客語漢字散文名篇。
髻鬃花,是一朵形象之花,一朵具有普世價值的花朵,開在許多客家人的心裡。
它是祖母頭上的髮髻,青絲到白髮,越老越開花,
那個年代,在勞碌的田莊,髻鬃花流著汗水的芬芳。
《髻鬃花》,透過葉國居特殊心眼,真情的感知,載記客家莊許多大小事。
篇篇都是文學大獎得獎作品,字字都是真情,近年來最經典的客家風情主題書寫。
全書有醇厚客家情調,併收錄〈寫大字〉、〈賣病〉、〈討地〉三篇客語漢字散文,輔以作者毛筆書寫的詩文創作做為插圖,文學與書法藝術的結合,帶給讀者不同的閱讀經驗。
得獎紀錄
〈暗夜挲摩〉入選 九歌年度文選
〈動物的證明〉獲 玉山文學獎正獎
〈客家菜脯的證明〉獲 梁實秋文學獎
〈螳螂問道〉獲 聯合報文學獎散文大獎
〈討土〉獲 自由時報林榮三文學獎二獎
〈芥菜的證明〉獲 台北文學獎
〈鉤〉獲 台北文學獎
〈父親的毛筆與動物之間〉獲 教育部文藝創作獎
〈山歌的證明〉獲 花蓮文學獎首獎
〈問路〉悅讀大台中散文
〈相片裡的公雞叫聲〉獲 自由時報林榮三文學獎二獎
〈手抄一張宣紙〉獲 南投文學獎
〈父親的六食事〉獲 桐花文學獎
〈假面的證明〉獲 夢花文學獎散文獎
〈寫大字〉入圍 2012年台灣文學獎
〈賣病〉獲桐花文學獎
名人推薦
忠信文教基金會榮譽董事長 高天極
《大稻埕》導演 葉天倫
金鐘節目主持人 鄭朝方
名作家 吳晟 阿盛 愛亞 廖玉蕙 顏崑陽
聯合推薦(依推薦人姓氏筆畫排列)
全文語言清新,敘述節奏靈活而有序,雖做單元切分,卻不至於零散,仍成渾然一體。而全篇意象始終保持在亦實亦虛之間,既寫實又略帶幻奇,表現出生命存在的悲苦與歡樂,莊嚴與荒謬。──顏崑陽評〈相片裡的公雞叫聲〉
〈暗夜挲摩〉是一篇摹寫動人祖孫情文章。作者寫中壯年坎坷勞苦,晚歲為疾病纏繞的祖母的一生。作者對祖母不但有深摯的情感、深入的觀察,且善用靈動的譬喻,將氣氛營造得淒清悲涼。作品由祖母的黑髮起筆,而及於黑夜;由夜色轉入月光;再由月光接寫不小心參雜在晚餐飯碗內祖母的銀白髮絲;緊接再敘攻城掠地、無孔不入的菜蟲;再由菜蟲,躍入如殘風中敗葉的祖母肺葉。將身為農婦竭精殫慮的祖母的一生,由生緩緩趨近老、病、死等意象,寫得淋漓,尤其此中環環相扣的安排令人印象深刻。──廖玉蕙評〈暗夜挲摩〉
作者輕抒淡寫,對父親的深重厚愛安靜地像泥土中萌發的芽,無聲地這裡那裡茁起,「農」這字的深遠意義經過那父親,讓人感動,令人低迴。──愛亞評〈討土〉
寫老農夫面對「現代化」的憤怒、抵抗、迷惘、失落,和田園眷戀的心情,十分細膩。「迷路」,既寫實也寫出真正的心理迷失;文字亦莊亦諧。──阿盛評〈螳螂問道〉
可能因為我是農人出生的,對葉國居的文章感受特別深刻,他透過父親與養鴨、父親與老牛、父親與毛蟹,點出人與土地的深情,若非作者擁有真實的人生閱歷和寫作才華,否則很難寫出這樣直達心田的文章。──吳晟評〈動物的證明〉
作者簡介
葉國居
1965年生,逢甲財研所碩士,台中市政府地方稅務局副局長,曾任新竹縣文化局副局長。曾獲聯合報文學獎散文大獎,二度獲自由時報林榮三文學獎散文二獎、台北文學獎,吳濁流文學獎,梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎。玉山、花蓮、竹塹等文學獎首獎、金像獎歌詞首獎,金曲獎最佳作詞人及台灣文學獎入圍。書法典藏於國立美術館、國父紀念館、台中市文化局。
自序
暗夜挲摩
動物的證明
客家菜脯的證明
螳螂問道
雞母蟲醒來的時候
討土
芥菜的證明
鉤
父親的毛筆與動物之間
山歌的證明
問路
禾夕夕
相片裡的公雞叫聲
手抄一張宣紙
父親的六食事
假面的證明
寫大字(客語漢字)
賣病(客語漢字)
討地(客語漢字)
自序
我白天從事稅務工作,夜晚專心寫字寫作。白天,數字需要理性。夜晚,文字需要感性。在日夜心情交替中,匆匆過了二十年。這本散文集,是我長年以來的夢想。我以毛筆書寫自己的文學創作,作為散文集的插圖,想要用這本散文集,來表達自己,愛上文字勝過於迷戀數字。
從小生活在客家莊,年邁的老父年輕就耳背,他一生在客家莊的所歷所見所聞,都逃不過我特殊的心眼,看似平凡卻極不平凡。我一向認為,散文的真情比真實來得重要,每次得大報文學獎,就有很多認識或不認識的朋友紛紛打電話到我的服務機關探究,文章是不是真的?真的,假的,我肯定說,我的散文是真情的。每一篇文章,我都被自己感動過,四十歲前曾經有一次,在寫作的當下淚濕衣衫。
我喜歡書寫,濡墨臨池。二〇〇三年後,大概近十年的時間,我因工作的關係,頻仍往返桃園、新竹、台中間,家中大小事,概由妻子靜儀悉攬,為了彌補我對小孩的愧疚,只要回家過夜,晨起,我一定會為他們準備早餐。夜歸,孩子入睡;早起,孩子尚未起床。上班前,我習慣以毛筆在宣紙上留話:光和羽,饅頭在電鍋,冰箱有鮮奶,蘋果一人一半,吃完,到校認真讀書。
時間久了,發現這些早餐書寫,料理不同,字跡各異,快慢有別。孩子除了感受父親的存在外,他們還時常從字裡行間,猜出是日的我或焦,或忙,或喜,我開始有了書法線條會說話的想法。自此,我開始以毛筆書寫自己的詩作散文,我深信用毛筆書寫自己的情思,要比抄一段唐詩宋詞來得真摯。至少在看千篇一律的電腦細明體後,目光移到作者親筆書寫的片段中,可以感受不同時空的心情。如同我再次看到早餐書寫,恍然回到我兒我女的童年,我希望光和羽,永遠就這麼大,就那個頑皮的年紀,於是我會一看再看那流逝歲月的清晨書寫。書痕夢清,回到從前。
髻鬃花,是一朵形象之花,一朵具有普世價值的花朵,它是我祖母頭上的髮髻,青絲到白髮,越老越開花,它開在許多中壯年客家人的心裡。那個年代,在勞碌的田莊,髻鬃花流著汗水的芬芳,我以髻鬃花為名創作歌詞,由鄭朝方先生譜曲,並獲得第十九屆金曲獎最佳作詞人入圍。由於這本書,載記客家莊許多大小事,遂以髻鬃花做為本書的命名。
此外,本書收錄三篇客語漢字的文章,以母語發音的文學創作,希望能有更多的迴響。驚雪饒古,圍夢真清,夢想終以清晰呈現。感謝黎秀湮老師長年對我客語用詞的指導,她以客語改寫我的散文創作〈討土〉一文,併以收錄在本散文集中。感謝陳文智小姐,為這本散文集精心手繪設計封面,感謝雙親、家人、兄姐一路給我的支持,更要感謝和我曾經一同工作的同仁以及讀我文章的好朋友們。
二〇一四年三月二十六日
於台中市北區梅川河畔
暗夜挲摩髻鬃花對於黑夜的形成,始終有一種模糊的概念在我的心中凝聚:它,與人確有某種程度的關聯。在每一個烈陽如漿的白日裡,祖母在田畝中佝僂耕種。在每一節翻土、播種、除草、施肥的動作間,揮汗如雨。強大的日光,攫取祖母髮中的黑色素與汗水蘸成墨汁下嚥,經過時間的消化後排泄出來,叫做黑夜。濃稠的黑夜在暗中默默的成長,流淌於小溪庭院、穀倉柴坊、豬舍鷄寮,並不斷的擴張向田畝間的菜圃和水塘。夜色如墨,團團緊緊的包圍村莊,但它卻鎭不住祖母的雙腳,她背負著浩大的夜色,如同白日頂著烈陽,仍不斷的在田畝間穿梭,在豬舍鷄寮間忙碌著。對於我們小孩而言,鄕下的黑夜充滿著神靈鬼魅的氛圍。一入黑夜,便不敢大聲言語,不敢遠離住宅的四周,這是黑夜懾人的力量。但是,你一定很難想像,對於黑夜,我竟然沒有絲毫畏懼的感覺,因爲我老早就發現了夜的繽紛和熱鬧,笑臉的月光穿過濃密的樹林,我在其中感覺大樹正在拉拔成長;溪水的唱遊伴著夜蟲唧唧,我在庭前微弱的燈泡下看著飛蛾翩翩起舞。除了這些外,還能騷動寧靜與黑夜的,便是祖母髮間流動的白光和她密集的咳嗽聲了!就我有記憶之始,祖母的頭髮並非全白,大抵是黑白相摻的,到底是什麼時候,黑色素從她的髮中消耗、蒸散,我便全然不知了。記得我在念小學五年級時,一天,中午從學校回來吃午餐,在竹筷起落之間,發現在碗飯中夾雜著一根長髮,半截如霜、半根如墨,等到下午放學用晚餐時,再發現菜中的髮絲,便已通根如霜。小時候的我並不懂事,屢屢發現飯菜間的髮絲,不管黑白,我總會先對祖母抱怨一番,卻從不關心黑與白所象徵的意義,我對祖母的白髮沒有任何的戒懼,就如同黑夜在我的心中不設防是一樣的,它們不停的佔據我和祖母相處的時間,我卻沒有一點警覺。祖母這一輩的客家村婦,習慣將長髮緊束成圓圓的髮髻,像是一朵盛開的花兒,我把它取名為「髻鬃花」。童年時我總是尾隨著這朵花到田園,它流著汗水的花香,隨著祖母年歲的增長,越像個花兒,越老越開花。