在你的掌紋裡迷途 | 如何好吃又健康 - 2024年4月

在你的掌紋裡迷途

作者:郭書書
出版社:麥田
出版日期:2019年10月05日
ISBN:9789863446972
語言:繁體中文

Instagram人氣治癒系女生——郭書書首本散文集;
我們的愛都有去處,只是迷了幾年的路。


▲ 三十五篇未公開散文細膩寫愛:沿著你的掌紋識路,連迷途都是歸宿
▲ 從毀敗到救贖的療心旅記:腐朽、愛人、自癒三部曲修復困乏時光。
▲ 最溫柔的成長地圖,以自身故事回應現代人的晦澀迷茫。


「或許『重生』的重點不是『生』,而是『重新』,是將腐朽的、歪劣的一概細細剷去,在不傷及本體的前提下,讓原先幾近凋萎的主幹能夠重溫日光,壞的枝枒皆落入土壤,一天一天被發酵、分解、吸收,最終成為樹幹的養分。

誰也沒有想到這棵樹還能活下來,更沒想過它還能開出粉嫩的花。

樹是我、腐朽是我、曾經的不見天日是我;花是我、粉嫩是我、現在盡力昂首向陽的,也是我。」

——郭書書

//


濕透的日子還好有你,
避風、遮雨,我們一起,
在彼此的心上等待朗晴。

她說,我們每愛一個人,就近乎耗盡一次一生;
她說,我是被過去綁住的人,至今仍在尋找鬆綁的可能。

從血緣織成的牢籠逃離,身後跟隨無數魅影;
她纖敏、膽怯,孤獨又疼痛;無數磕碰間摔碎一顆顆眼淚,
她以為自己再不能擁有了:關於愛、關於人恆常追逐的那些。
記憶的風雨侵蝕著,直到發冷的手重新被溫熱,
一起煮食、一起作夢、一起走過常日漫漫;
他告訴她:「妳好我就好。」
於是不再懼怕對視與觸碰,
她的晦暗她的刺,終於住進盼望裡⋯⋯

本書透過瀰漫故事性與畫面感的溫煦之筆,娓娓訴說身處腐朽的易碎巷弄,如何蒙獲救贖,如何平靜自癒的路程。對應你我深陷寂寞囹圄、始終滲血的青春瘡疤,郭書書的文字成為一種療癒介質,讓人沉浸其中,延伸出柔軟的目光,再一次得以凝視自己,練習愛人。


▍ 易碎巷:關於家庭

來生,來生我們再也不要認識了,你不要邊愛我又毀了我,我也不要只能在毀滅裡才能嚐到父愛。

我始終沒去看你的屍身,如此一來你在我心底便不曾老去。你的道歉我都收到了,外婆常常說「相欠債」,我還是不想原諒你,但或許我也成了將你吊起的繩結之一,所以都結清了,真的,你走好,別掛記。

▍ 平靜路:關於愛人

直視深淵的時候,不要害怕,妳要相信有一個人正在趕來的路上。
他會帶來妳已經好久未曾碰觸到的溫暖和光亮,他會讓妳感覺到被愛、被珍視,他會陪妳一起趴在地上,伸手抹去妳臉上的髒汙,不說妳好可憐,只說妳辛苦了。

「妳已經辛苦那麼久了,要開始過好日子了。」

▍ 盼望里:關於自己

我無法控制這些關乎失敗者際遇的種種要不要發生,遲早得正視它為我的生命帶來的風雲變色,但或許這個「遲」或「早」,是我可以自己決定的,是我這段蠻荒生命裡,唯一受控於我的了。

//

作伴推薦

4Samantha |攝影作家
宋尚緯|詩人
李  豪|詩人
陳怡安|作家
渺  渺|作家
鄭宜農|創作歌手
蔡傑曦|攝影作家 

(按姓氏筆畫排序)

「三種迷路,三條通向愛的路。
有些際遇注定風雨,有些路徑沒有道理,然而每一場不期而遇的關係,都預備著嶄新的自己。
謝謝書書打開了門,讓我們住進她的字裡。我們跟著她在愛裡迷路,也在愛裡找到歸宿。」
——4Samantha (攝影作家)

「幸福的人都相似,不幸的卻各有各的不幸。悲傷並非只是一個現象,所有種種都有跡可循,郭書書將它們小心翼翼地攤開來,在這些故事裡頭,書寫著真實的悸動與淚水,也為身處同一條船上的人們問暖,你並不孤單。 」
——李豪(詩人)

「男兒有淚不輕彈,那麼女兒呢?書書寫的是女兒有淚,寫女兒不輕(不可承受之輕)。作為一位全方位女兒,書書的書是有女初長成的一壺女兒紅,聽聞這種紹興酒柔和不辣,而且有淡淡芳香。」
——陳怡安(作家)

「讀至末頁我才明白,人的溫柔皆非與生俱來,之所以長出翅膀,是因為曾落進深淵。字裡行間藏著細碎的愛,那是我見過最柔軟的鎧甲。」
——渺渺(作家)
 

作者簡介郭書書生於高雄的冬天,喜歡高雄沒有冬天。在災厄裡逐漸認得愛的樣子,從生存的縫隙裡一點一滴拼湊嚮往的生活。相信日子裡有愛、愛裡有盼望。Instagram:yousaidthat_相關著作:《在你的掌紋裡迷途(博客來獨家限量親簽版)》

【自序】洞裡有花

【易碎巷】
父親
以愛之名
鬆綁
擺渡人
我們且盼且攀
愛恨同名
舊了的少女

我在你愛我的時候,也很愛你
離散

【平靜路】
大港男兒
不再是少年
送你一份盼望
住進愛裡
最好的生活
從墜落的時光走向你
日常練習
豢養紀實
你朝我的方向走來
敢於孤獨
動心之後
祝我五歲生日快樂
牧羊人與他的羊
常日漫漫,我願與你為伴

【盼望里】

瀏海
紅疹
書櫃
擁抱醜態
日子如常,卻往往通向未知

我不住在烏托邦
音樂祭之後
世界裂開了,而你沒有
輸血

【附錄】親愛的書書      /洪
 

【自序】洞裡有花

直到寫序的這個剎那,依然不敢相信自己真的能把十七歲至今的日子重新梳理一遍。

最糟糕的時候是無力回頭看的,缺失的種種成了一個又一個深不見底的洞,往回走的過程便是一再墜落,為了往前走,只能丟棄感知,成為無能於回望或感受的行屍走肉,而走著走著,才發現那些洞依然跟著我,破了洞的不只是過去,更是我。

要想逃離,要先回去。於是每一次書寫,我都得讓自己回到當下,再次受痛和崩解、再次痛哭失聲、再次不信神,獨身在洞裡鍵出一個又一個正方形,將這些方形連成串串字句,不管不顧抓著,才得以攀出洞外。

十七歲以來,家破的洞、四處流離的洞、悲觀的洞、貧窮的洞、父親自殺的洞。

而在每一個恍恍惚惚、不知道該如何撐下去的時候,是洪溫柔的掌心一次又一次提醒我,世間羈絆仍有美的可能。

不愛跟手有關。
是父親指著我要我滾出家門的手勢、面對「居住地址」四個字無法下筆而顫抖的手指、因為祭祀父親而被線香染紅的指腹。

愛也跟手有關。
是他輕輕柔柔替我抹去眼淚,在我又跌入洞裡的時候將我一把抓起,互相摩娑著手指,聽見他對我說出近似承諾的話。

所有的跌宕彷彿停在愛之外,停在他的掌紋可及之處以外。
而我一直以來的顛簸終於日漸平穩,我有力氣感知日常、盼望未來,我也才能寫下這浩劫重生的紀實,寫下我腐鏽的沮喪跟絕望是如何一步步長出盼望的花。

謝謝編輯丸尾這大半年的辛苦跟付出;謝謝讀者一直以來的回饋;謝謝Samantha給我的種種幫助和打氣;謝謝晨曦光廊、拍謝少年跟鄭宜農創作的好歌成為我書寫的主題曲。

謝謝洪。
在你掌紋的疆域裡,連迷途都是歸宿。
 

輸血 生命中首次因為書寫而受到讚揚大概是十四歲的事情。我的初戀很早,對象是一個高大好看的男孩子,高大的可以任意踩碎本就不怎麼強韌的我,而我只能將碎片一一拾起,洗淨上頭的鞋印,鋪在作文紙的格子上,鋪成一片墨黑色的眼淚,嘗試記下初見風花雪月後一切卻戛然而止的隱隱作痛。老師用紅色的筆墨在後頭畫上哭泣的臉,以及大大的「情真意摯!」,像是在眼淚的汪洋裡撒上幾滴腥紅色的鮮血,我第一次的失戀就這樣宣告大功告成。 後來的書寫一直斷斷續續,我熱愛閱讀,但對於產出倒是興趣缺缺,似乎書寫對我而言除了是應考時的一大利器之外,並沒有其餘太重要的意義可言,對此我幾乎是深信不疑。一直到上一段關係猛然結束,原先交織纏繞的部分在某個下午突然被那聲「我們分手吧」硬生生截斷,我的某些基因還遺留在他那裡,他的炙熱體溫也不曾揮發,每一個被擁抱過的地方頓時從糖蜜成了瘡口,傷心無處可去,全數流成沒日沒夜的眼淚,偶爾睡醒視野會有短暫幾秒的白濁渾沌,從此身體像開啟某種自保機制,我哭的時候少了一些,寫的時候多了,像被按下某個開關,再也停不下來。 把私人社群軟體當成悲情日記的時間將近半年,期間收到朋友不理解的訊息,他們希望我早日振作,而非總是把自己浸在傷心裡,我因而索性開了另一個帳號專門記下這些在痛苦中打轉徘徊的日子,在暱稱處鍵下「你說話呀」,希望對方能給予我「我想要的」回應,而誤打誤撞之下,這些承載著我的傷心的字字句句卻有幸能走進一些人的心裡。我失去一段關係,走進無愛的風雨,卻因此而意識到,之後的日子,我或許都會與書寫比肩同行。 父親過世的那幾天,我在慌亂之下打開了社群網站,輕觸鍵盤,一字一句毫無章法的留下了心情的片段,無關乎救贖或和解,只是在內在滿溢之下,必須向外拋擲一點什麼才能維持平衡,而後收到了幾封訊息,除了關心之外便是對我文筆的讚揚。他們說「希望妳可以一直寫下去」,附上加油打氣的大姆指圖案,沒說節哀。


相關書籍