廚房裡的背影‧民國八十二年─父親六十七歲有一天，我不經意的走過樓下廚房，聽到一陣鏗鏘作響的聲音。心裡一陣奇怪，這個時候既不是煮飯時間，也不像會有人下廚的時機，難不成是老鼠作怪？小心翼翼的挪近一探究竟，發現一個老人的背影，低著頭認真的洗著豆，細心的挑著小石子，發白的頭髮，閃著銀光，是我的父親！我悄悄的離開現場，好像捕捉到自己心中的一絲不忍。彷彿覺得一個男人站在琉理台前作家事，是一件不堪的事。又想起老媽在世時，幾乎都是在一切飯菜料理完畢，碗筷擺上桌之後，才恭敬的請老爸上桌開飯。幾破腦袋怎樣都無法想像老爸和廚房，會有什麼關聯？如今年事已大，卻要落得親自下廚，真是情何以堪？這一幕景，一直在心中隱隱作痛。有一天淑蓉姑姑來訪，在敘舊之際，我突然想起這個話題，講著講著，姊妹們眼框不覺濕潤起來。姑姑聽了之後，沉默了一會兒，若有所感的說：「唉，逆桑（大哥）也到了這個年紀了，真快！大嫂走了之後，我就常常在想，平常被照顧慣了的大哥，以後日子怎麼過？難為他能從腳斷了，恢復到可以正常活動，現在竟然還會下廚，真是不容易啊！「這個讓我想起以前的事，我們那時候，父親也是我們孩子心目中的神，從來都不敢輕易冒犯。從小一聽到他的咳嗽聲，都嚇得跟老鼠一樣。後來，阿媽過世，你們的媽媽嫁進來，也從來不曾讓阿公動手做過任何家事。「後來我去讀師範學校，離開家住校，有一段時間不在家。我記得很清楚，有一年我放假回家，一走進稻場，竟然看到你阿公拿著掃把在龍眼樹下掃地當場我的眼淚就掉下來！「那時我對新進門的後媽很不諒解，怎麼會讓我父親淪落到掃地的程度，就覺得你們那個新阿媽是壞女人！「那一刻，我不知哪來的勇氣，竟然放下行李也不顧，一把搶下你阿公手上的掃把，當下就幫父親掃起地，還一邊掃一邊掉眼淚！」姑姑說著說著，眼淚又掉了下來。原來，姑姑也走過這段路，我們姊妹一起邊聽邊含著淚，取笑起姑姑來。其實，對祖父而言並不認為掃掃地有什麼不妥，反正從公職上退休下來，閒著沒事，家裡又有農事，幫著做點事，也可以練練身體。「雖然現在回想起來，阿媽也沒什麼不對。可是看到父親的衰老，又看到他受苦，真是一件難過的事情，所以我很能了解你在說的那種心情。」淑蓉姑姑的話，像是一種安慰一種了解，道盡女孩兒家的心聲。說實在，第一次看父親下廚那天，雖然我的心情一直很難受。但是那天後來看到老爸時，老爸竟然還高高興興的對我說：「我煮了綠豆湯，在廚房。」說完回過身就走了。「喔！」我當下竟然說不出話來，當然也吃不下。後來放冰箱冰涼了以後，兒子女兒回家倒是很捧場，吃得津津有味。自從有了第一次，父親開始一連串的廚房探險記。有時候，廚房突然會有一鍋很稀的乾飯；有時候會有一鍋充滿焦味的稀飯；有時候則是五味雜陳的大燴飯。慢慢的，父親手藝進入另一階段，開始有燙青菜出現、筍子湯、油豆腐清煮慢慢出現。要不是後來大姐接掌廚房，父親可能還會有更多的新菜單。由於父親年紀大了，下廚時常忘了關瓦斯爐的火，不是湯滿了一地，就是連鍋子都煮熟了。在無法收拾善後的情況下，終於讓父親決定轉換戰場──買菜去！中正花園一早的臨時市集，幾乎就像個菜市場，價錢便宜，專為做完晨間運動的早起鳥兒們而設。老爸輸人不輸陣，加入購買行列。在大姊來不及煮的速度下，家裡囤積了不少吃不完的或變老的菜。大姊和老爸商量的結果，老爸又新開闢了舞台──福利中心，幫忙購買家中的日用品，衛生紙、飲料、零食、白米，只要開出單子，第二天就進貨。老爸的活力，不知不覺中，從需要被人照顧，轉變到能為家人服務，是一段充滿奮鬥和勇氣的成長之路！老爸：我總覺得你的很多話，都是用行動說出來的。自從見你出現在廚房以來，我常常和內在的不安打架，怎麼說都不能原諒自己，竟然讓我們家的國王下廚，要是老媽還在，我看我們是沒地方躲。小時候，最喜歡看你寫字的手，又潔白又修長，君子遠庖廚是古有名訓，現在看你手拿菜刀，努力做羹湯，實在很那個耶！不過，另有一種欣賞的心情，這一輩子裡能有這麼大的改變，人生豈不更豐富？尤其看到你樂在其中，於是又告訴自己：我有一位新好男人老爸！真的，你真是一位跟得上時代腳步的人，加油啊，老爸！忘了跟你說，你的綠豆煮得真好吃。父與女父親和女兒的關係裡，除了親子關係外，還有一種異性的成分。有時會比母女更互相包容，但也可能因為性別之隔，而維持一種長久的生疏。父女的情感濃淡，需要看彼此相處的時間和品質，如果能用心經營，女兒可以從中學會如何和異性相處，學會如何信任異性，甚至可以學到輕鬆駕馭男人的心。在女兒的心目中，父親的衰老是很不堪的事實，看著自己的守護神，從高高的巨人，變成孱弱的老人，那種由衷的心疼，不必學就會，由一顆女兒心變成慈母心，有時是一瞬間的事！如果一個父親沒有學會和女兒相處，很可能失去男性個性裡最溫柔的一面。很多時候，父親對女兒的付出，可能是更隱藏更用心，更沒有痕跡的。

前言（謝芬蘭）父親和女兒，維繫這兩個人的關係，包含了親子和異性的成分。他們可以很親，但又不可以太親；他們可以很近，又不可以太近。這樣的關係，大部分的營造權和責任當然是在父親身上，但我這個年代的父親們，一輩子的精力，大多用在創造經濟奇蹟，對這樣細膩的父女關係，多半沒時間投入，尤其在多產時代裡，一個父親可以有許多女兒，卻沒有太大的機會成為親密的爸爸。我們家的六個女兒，ㄟ，就是這樣長大的啦。“爸，．．．　”　每次和老爸講話,總是從這個稱呼開始,而這一輩子真正用上，大概沒超過一百次吧!當我長大之後，有了一些自主能力和溝通能力，我對這樣的情況其實是不滿意的，但我看老爸似乎並不怎麼在意。儘管我曾一次又一次的自我期許,要努力改善,可是當自己一本正經的和老爸約談時,卻開口沒幾句話就講不下去,話一下子就講完了!四眼相對的安靜,其實挺嚇人的! 東想西想,發現是小時候爸總是說:等長大了,該說的自然要說!可是現在，難道說四十幾歲還不夠大?還是說真是沒什該講的?能在這幾年和老爸同住一起,是意外的幸福.可是無法改變相處品質,卻又是我心頭的鬱悶!想為一頭銀髮的老爸做點ㄦ什麼的心意，未曾改變，卻一直找不到門路．原來，我們這一代不但對下面有代溝，面對上面那一代也有溝待通！於是，用寫的總可以吧！　　　　老爸：　　好多話我等了好久好久，一直都沒有機會說出口，就算現在給我時間，我怎麼覺得，好像也會說不出來？您從一頭亂髮，逐漸灰白到亮銀，我很不願意再往前看，就怕那些銀髮也掉光了！自己活過越多日子，越知道許多事情，經不起一再錯過!我在成長路上，儲藏了太多想對父親說的話，只是一直等著您想起來．小時候您總說，等我們長大再說！四十幾歲的女兒，該是夠老到聽懂道理的時候了，是不是該是您開講了？要不然，我是等不及了，還是換我說給您聽吧！結語我以為，這會是一本浪漫的書，我以為我這麼深愛父親，會有許多輕聲細語。結果，在落筆時，我用來擦鼻涕的衛生紙，不比我在寫媽媽時，用得少。我不是個偉大的作者，我時常被我的筆帶著走，她自己有生命，她在我的生活軌跡上游走，當她走到我的痛處，我流淚，她走到我的癢處，我哈哈笑。它讓我認真從生命中學習。心理學的學習和工作，幫助我更知道發生了什麼事，許多生命的故事，都有跡可尋，有些是個人的，有些是共同的。寫這本書的過程，我幾度想停筆，因為他太重太深，它讓我看到這一代的女孩，是怎樣背負命運的冷漠，背負傳統的刻痕。如果女孩們能像紅樓夢裡一樣小小的活在夢裡，我不會心疼掉淚，但是我看到女性的甦醒，帶來女孩們的渴望，帶來女孩們的幻滅與革命。這樣的女孩，沒有披上愛的外衣，在要求被男人尊重時，看起來竟像赤裸裸的，讓男人迴避，讓女人驚慌。桂花一再打氣，我的內心也在要不要讓這樣的呈現，成為日後的後悔之間掙扎？時間從父親節到聖誕節到新年，我的猶豫越深。於是，我讓筆來決定，她突然寫不下去了，她寫不出那些看到更深更大更內更真的東西，她誠實的說：就這樣吧！